Te espero

(Un texto de Nahón)

Sí, eres la menuda figura de lindos ojos negros y mirada profunda, de cabello ensortijado cuál ondas marinas que se trenzan enmarcando un rostro indígena de cándida sonrisa y actitud serena. Tus rasgos denotan la seguridad de que todo está bien de que el trabajo, la salud y la vida nos llevan hacia adelante. Tú, con el inseparable y limpio mandil de grandes bolsas donde guardabas el dinero para los gastos del día, los huevos de las gallinas y pedazos de pan para darles de comer, tu medicina del momento, las llaves del portón y tantas cosas más. Tú, que antes de partir a la escuela con tu tibia mano hacías en mi frente la señal de la cruz pidiéndole a Dios que me cuidara, además de darme 10 centavos para una golosina. Tú, que me enseñaste el valor de la tierra por las tardes en el patio trasero, me enseñaste a cuidar los árboles frutales, así como el cultivo de plantas: hierba santa, cilantro, perejil y ruda qué servían para el trueque de los domingos en la Plaza de la Merced. Tú, que mientras hacíamos las tareas del hogar nos contabas historias: cómo se hace el pan, la pelea de los perros con los lobos, el cultivo de las manzanas, la vida de un río, la fiesta del santo patrón. Tú, que a pesar de ser analfabeta me guiaste con los dictados del corazón y la sabiduría popular a través de los refranes, como aquel que me dijiste cuando tuve una amiga grosera: “El que a buen árbol se arrima buena sombra le toca” o cuando nuestros trabajos eran reemplazados por juegos y distracciones tu dicho era: “El tiempo es oro” o “El que no se conforma con poco menos con mucho”, como me dijiste un día que comí y compré de todo en la feria del pueblo hasta quedarme sin centavos.

Aún te sueño. En mi letargo te tomo de las manos y te las beso con amor y respeto.Hoy estoy aquí, ya falta poco para tu visita. En el altar pondré tus flores preferidas, las azucenas. Ofrendaré un rico pozole mixteco, y arderán muchas veladoras para que no te pierdas en el camino. Aquí te estoy esperando.

Octubre 2018